Dans la courte histoire qui va suivre, un oiseau vient de recevoir une flèche empennée. Une flèche "empennée" c'est une flèche sur laquelle on ajoute un morceau de plume à la base qui permet de la guider et la soutenir dans son trajet dans les airs. De fait, l'oiseau atteint d'une flèche comme celle-ci a été atteint grâce à une partie de lui-même.
L'oiseau se lamente encore plus d'être l'artisan de sa propre mort. Mais il met également en garde les humains responsables de son sort à qui il prédit des destins équivalents. Par l'intermédiaire de l'oiseau qui tire enseignement de son malheur, La Fontaine déplore l'impuissance des hommes à vivre en paix. Un constat toujours d'actualité.
L’oiseau blessé d’une flèche
Mortellement atteint d'une flèche empennée,
Un Oiseau déplorait sa triste destinée,
Et disait, en souffrant un surcroît de douleur :
Faut-il contribuer à son propre malheur !
Cruels humains ! Vous tirez de nos ailes
De quoi faire voler ces machines mortelles.
Mais ne vous moquez point, engeance sans pitié :
Souvent il vous arrive un sort comme le nôtre.
Des enfants de Japet toujours une moitié
Fournira des armes à l'autre.