« La première fois que je l'ai vu, c'était le printemps. J'étais dans les herbes hautes, je ne voyais pas grand chose du haut de mes quatre ans. »
Une petite fille et un bison s'apprivoisent. Un matin de printemps, le bison doit rejoindre ses pairs, mais il promet à l'enfant de venir la retrouver chaque hiver. Et chaque hiver, les voilà à discuter près du feu, à se raconter des aventures, à ne rien dire. L'amitié grandit, la tendresse s'installe, les années passent et le bison et la femme ne se voient pas vieillir, et pourtant, chacun arrive peu à peu au terme de son existence.