« - C'est ici, dit-il, que l'ange pose un doigt sur les lèvres du bébé, juste avant la naissance - Chut ! - et l'enfant oublie tout. Tout ce qu'il a appris là-bas, avant, en paradis. Comme ça, il vient au monde innocent... » Paris, 1957. Le célèbre flûtiste Raphaël tombe fou amoureux d'une Allemande, Saffie. Il l'épouse, la rend mère, sans réussir à percer le mystère entourant la jeune femme qui jamais ne se départ de son mutisme indifférent. Jusqu'au jour où Saffie rencontre Andràs, juif hongrois émigré, lui aussi touché par les blessures de l'Histoire...